封面图｜李风
物道君语：
水下的故乡，已成为生命的缺失。尽管思念永恒，可太多山河故人，还是成为了江湖儿女。
“久旱逢甘霖”，古时的四大喜事之一，却在这几日真切体会到了。
热得太久，一直无雨，用电超负荷，从四川开始，许多沿长江的城市仍在限电中。重庆的山火终于被扑灭，湖北总算等到迟来的雨……
一有大范围极端天气，三峡常常会被拎出来说。这个巨大工程对气候是否有影响，学界自有定论。
只是这同样的三峡，同样的重庆湖北，同样受苦的人和失落的家园……忽然让人想起一张照片，一个男人背着一树桃花，他是一位三峡移民，来自湖北秭归县。
黝黑的脸、发灰的夹克、一双解放鞋、一个背篓……那时很多三峡移民都像这副模样。背篓本是用来背旧家具的，但因为实在舍不得门口那株桃树，便将它从土中挖起，放进背篓，打算栽到新家。
一位网友为照片配上字，“我背了故乡在身，我假设每个脚印都有根。”
背桃花的移民李风-摄
古时的三峡，还没成为三峡。狭义上的三峡，包括瞿塘峡、巫峡和西陵峡三段峡谷。
直到北魏的郦道元，才第一次让我们看见明朗清晰的三峡。“朝发白帝，暮至江陵”，这让人想起李白的“千里江陵一日还”。
他在被流放的路上，却忽然得到自己被赦免的消息，不必再被流放到偏远的夜郎，他惊喜万分，写下轻快的诗。
重庆奉节县的白帝城，是三峡的起点。夔门壁立千仞，瞿塘峡又短又窄，江水收紧，水流变急。巧合般地，与诗仙的心情对应起来，开启了三峡的壮阔。
顺流而下，来到巫峡。这里的雾气迷蒙，从古诗卷中漫开，笼罩几千年。
相比李白听见的猿啼，郦道元听见的高猿长啸，哀转久绝；陆游看见了“朝云暮雨”，听见猿啼于明月间；而这里的云雾飘摇，惹得元稹感叹“除却巫山不是云。”
大多时候，巫峡显得凄美、忧郁又浪漫。
再往前，来到西陵峡。记得三苏父子离开眉山家乡，顺流而东游览。20岁的苏轼，在看过瞿塘峡、巫峡的风光后，还是忍不住感叹这里的险峻：“扁舟转山曲，未至已先惊。
在这附近，有一个小城叫“秭归”。它是屈原的故乡，相传屈原被楚王放逐后，姐姐赶回来宽慰他，于是得名“姊归”，后为秭归。
屈原盼得了姊归，可后来的人们，却回不到秭归了。
三峡，是诗峡。诗篇仍在，可诗里壮阔的城，迷离的云，却变了大样。
有个水利工程专业的学生，回忆起《三峡》这篇文言文的时候。想起语文老师略带笑意说道：“学习这篇文章意义不大了，三峡都没了。”
像是刘禹锡写的，巴山楚水，成为一群人的凄凉地。
从年开始，到年结束，三峡工程大移民，持续了18年，跨越了两个世纪。
多平方公里的陆地，成为三峡库区。重庆的巫山、奉节……湖北的秭归、巴东……许多县城和集镇被全部淹没，或者淹没了一半。多万移民需要离别故土，搬去山东、上海、江苏、广东、浙江、江西、安徽、湖南、四川、福建……
到处是横幅和标语，人们“舍小家，为大家，支援三峡建设为国家”，但是“小家”哪那么容易就能舍得呢？
年8月，云阳县名移民登上开往上海的客船，到崇明岛安家李风-摄
摄影师李风，是半个宜昌人，他想拍下这一切。从年开始，拍三峡的人，一拍就是30年。
就像许多照片和电影《三峡好人》的开头一样，移民的怀中，常常能看到植物和泥土。
云阳县的移民外迁上海，抱着一棵黄桷树苗。搬去安徽的女孩，抱着一棵花椒。
年4月，当地的村民从河滩上挖的河沙李风-摄
年，移民带上自己的全部家当乘坐小船搬迁李风-摄
还有的人把家乡的土用塑料袋装着、用布包着。还有人带农具，带石磨，可能新家都用不上了，但还是带着。
毕竟，花、树、泥土……都是乡愁。
年，三家搬新家的移民和大批的乘客在渡船上李风-摄
记得年的时候，又有一批移民上了“东方红”。送他们上来的驳船还停在旁边没有开走。驳船上的水手正在看一个电视剧，正好一集播完，放出了片尾曲。
这首歌叫《长歌行》“回望故乡，你远在万里，带走了多少深厚的情意；清风吹过你脚下的土地，亲人都在你的心里……”
听着歌词，整条船上的移民哇地全哭成一片。船员也被感染了，跟着一起哭。
多个移民，两条船，喷涌的情绪，没有预计的巧合，正好离开故土，正好放着“回望故乡”的歌。
年，听到《长歌行》在船上大哭的移民李风-摄
在李风拍的所有三峡移民的照片里，这是他最喜欢的一张。
对那时的人来说，离别是痛苦、酸楚。交通闭塞，联络困难，这一去，也不知还能回来吗？
年，秭归兰陵溪镇，移民住在新家里李风-摄
走在离别的路上，周围满是不安和迷茫的雾。有的人走到了尽头，反而看见了一个新的方向，那是比想家更坚定、更勇敢的——回家。
20年前，李风拍过巫山的一家三口，带着刚出生的儿子移民去广东惠州。不到一年，他们就离开惠州，回到巫山。后来几年，和他家一起迁过去的23户移民，有17户都返回了巫山，甚至有两家卖掉了分的安置房和宅基地，还是愿意回到家乡。
年，刚出生一个多月的婴儿，和大人一起移民去广东李风-摄
有些三峡好人，开始了新生活，可有些迁走了又回来。可无论如何，所有人都是水的孩子。总有人无论如何忘不了老三峡，忘不了曾经的故乡。
就像李风拍下照片的一对夫妻，移去奉节新城后，开了一间饭馆。馆子的墙上，是好大一张奉节老城的图。
移去奉节新城开饭馆的夫妻在墙上挂了一张奉节老城全域图李风-摄
全域图很大，但也装不下那么多人想家的心情。于是，有人走进了局部，记录着细节。
有位摄影师，给老三峡拍下一张张遗照，城门、老庙、墙缝的古树生长，寺里的壁画斑驳……他叫“颜长江”，出生于秭归，连名字都像在怀念长江。
从年开始，他用了七年的时间拍三峡。
拆迁秭归城城门颜长江-摄
云阳县双江镇王维苏东坡来过的下岩寺颜长江-摄
长寿区扇沱村王爷庙颜长江-摄
可在拍了一年多之后，他眼看着这些美丽的风景和人文要消失，还是很痛苦。
他觉得，“摄影已不重要了，我必须借表达而自救。”除了“抢救性”地去拍那些即将被淹没、被爆破的地方，一定还要做点其他什么。
万州区磨刀滩海安桥颜长江-摄
利济桥遗照颜长江-摄
他决定，在三峡许多地方都埋下黑匣子，巴东、奉节、夔门、茅坪、扇沱……
因为想起飞机失事以后，首先就要找到黑匣子，它记录了飞机的秘密。而他的黑匣子装的，是文化、历史还有记忆。
也许几百年之后，某个考古学家或者潜水队员，会发现它们。
年5月27日，瞿塘峡西口礁石，背景为三峡标志夔门颜长江-摄
奉节城遗址颜长江-摄
长寿区扇沱村江边语录牌颜长江-摄
到了年9月，又涨了一次水，他的痛苦和焦虑还是很强烈。
他想做一些更“激进”的事，于是直接把自己吊在这里，想和这山水永远在一起，像秭归人屈原写的那样，“与天地同寿，与日月齐光”。
云阳双江下岩寺年9月25日6时颜长江-摄
长寿扇沱王爷庙年9月23日19时颜长江-摄
拍完三峡摄影专题，他得到了很多展览机会，事业算是“顺风顺水”。后来又因为办一次展览，他来到四川宜宾。时隔多年，再次正式来到长江边。
“走到江边的时候，我甚至很自然地跪下了，向这个江磕头，那是我的河流。拍照是一种仪式，磕头也是一种仪式，这是我和这条大河之间的事情。”
李风-摄
想起小学的一个暑假，跟父母一起坐船去看“三峡大坝”。导游说，这艘船如果要从下游前往上游，要先开到一级船闸里去，接着闸门关闭，闸内放水，水位变高，船被“提”起来30多米，就能进入二级船闸……经过5级船闸后，船就能开出去，往上游走。
我兴奋地等着，想看放出的水如何像瀑布一样，想看一个庞然大物如何能到上游。却没曾想过，水面每上升一分，那水下的故乡又被淹没了一次，冲刷了一次。
那时，我只知水的壮观，不知人对水的情，或者说，不知故人对旧山河的情。
想起一个词：血浓于水，原是说有血缘关系的人之间，比没有血缘关系的人之间更亲密。
若是改成“血溶于水”，似乎能靠近那些说不清的情绪。中国人的血似乎都溶在水里。黄河、长江生下了我们，大家因水而聚，因江河湖海而有家。我们，都是水的孩子。
水下的故乡，已成为生命的缺失。尽管思念永恒，可太多山河故人，还是成为了江湖儿女。
或许今天的我们，都是背桃花的移民，“只能背上自己的桃花，做我自己的桃花源”。
参考资料：
千古诗篇映三峡.博物
背上的桃花，水下的故乡，三峡30年.人物
李风：30年后的百万三峡移民.极光photo
湖北有三峡大坝，武汉为何还要限电？.今日武汉
他花7年拍下三峡巨变，一张张全是遗照：别了，我的家.一条
